Ogni volta è un colpo al cuore

Ieri ho ricevuto per posta elettronica un messaggio assolutamente inatteso che ha provocato in me un tumulto di emozioni. A scrivermi è stata la titolare di un centro dove mi recai insieme a mamma per sottopormi ad alcune sedute ben otto anni fa. Una piacevolissima esperienza che avevo raccontato in un post per il quale la titolare stessa mi ringraziò calorosamente a distanza di mesi dopo averlo scoperto per caso; sono fatta così, mi sarei sentita in imbarazzo a segnalarglielo io. La signora, che si ricordava ancora benissimo di noi, mi ha riscritto chiedendomi notizie di me e della mia "super mamma" (all'epoca stava ancora piuttosto bene e faceva un'ottima impressione a chiunque la incontrasse). Io le ho risposto ringraziandola del pensiero, parlandole del mio non proprio recentissimo trasferimento al Nord, e aggiungendo che purtroppo la mia "super mamma" se n'è andata a giugno di quest'anno.
Ogni volta che ne informo qualcuno che non ne era al corrente, è come se diventasse ancora più reale e irreversibile. Ma mai come venerdì scorso, quando mi sono trovata davanti la sua lapide fatta e finita, con la foto che lei stessa si era scelta.